Era un secreto bien guardado entre los historiadores de finales del siglo XIX y principios del XX que la práctica de la magia estaba muy extendida en el antiguo Mediterráneo. Los historiadores querían mantener la actividad discreta porque no apoyaba su visión idealizada de los griegos y romanos. Hoy, sin embargo, la magia es un área legítima de investigación académica, que proporciona conocimientos sobre los sistemas de creencias antiguos, así como sobre las prácticas culturales y sociales.

Si bien la magia fue desalentada y, a veces, incluso castigada en la antigüedad, prosperó de todos modos. Las autoridades lo condenaron públicamente, pero tendieron a ignorar su poderosa influencia.

Los hechizos eróticos eran una forma popular de magia. Los practicantes de magia profesionales cobraban tarifas por escribir hechizos eróticos, hacer muñecos encantados, amarres de amor para el mismo sexo e incluso dirigir maldiciones contra rivales enamorados.

La magia está ampliamente atestiguada en evidencia arqueológica, libros de hechizos y literatura tanto de Grecia como de Roma, así como de Egipto y Oriente Medio. Los papiros mágicos griegos enumeran hechizos para muchos propósitos. La colección se compiló a partir de fuentes que datan del siglo II a. C. hasta el siglo V d. C. y cuentan con numerosos hechizos de atracción.

Algunos hechizos involucran la fabricación de muñecos, que estaban destinados a representar el objeto de deseo (generalmente una mujer que no estaba al tanto o se resistía a un posible admirador). Las instrucciones especificaban cómo se debe tratar a la muñeca, qué palabras se deben decir sobre ella y dónde se debe depositar.

Tal objeto era una forma de magia simpática; un tipo de encantamiento que opera según el principio de «lo similar afecta lo similar». Al realizar magia simpática con la muñeca, el hechicero creía que cualquier acción que se realice en ella, ya sea física o psíquica, se transferiría al humano que representa.

La muñeca mágica mejor conservada y más notoria de la antigüedad, la llamada «Muñeca del Louvre» (siglo IV d. C.), representa a una mujer desnuda en posición de rodillas, atada y perforada con 13 agujas. Fabricada con arcilla cruda, la muñeca fue encontrada en un jarrón de terracota en Egipto. El hechizo que lo acompaña, inscrito en una tablilla de plomo, registra el nombre de la mujer como Ptolemais y el hombre que hizo el hechizo, o encargó a un mago que lo hiciera, como Sarapammon.

Lenguaje violento y brutal

Los hechizos que acompañaban a tales muñecos no eran suaves en el lenguaje ni en las imágenes empleadas. Los hechizos antiguos a menudo eran violentos, brutales y sin ningún sentido de precaución o remordimiento. El hechizo que acompaña a la Muñeca del Louvre, utiliza un lenguaje repugnante y aterrador en un contexto moderno. Por ejemplo, una parte del hechizo dirigido a Ptolemais dice:

“No le permita comer, beber, respirar, aventurarse o dormir…”

Otra parte dice:

“Arrástrala por el pelo, por las tripas, hasta que ya no me desprecie…”

Tal lenguaje no es indicativo de ninguna emoción relacionada con el amor, o incluso la atracción. Especialmente cuando se combina con la muñeca, el hechizo puede parecer obsesivo al lector moderno (quizás una reminiscencia de un acosador o un troll en línea)  y hasta misógino. De hecho, en lugar de buscar el amor, la intención detrás del hechizo sugiere buscar control y dominación. Tales eran las dinámicas sexuales y de género de la antigüedad.

Deseo entre mujeres

Dentro de la multiplicidad de hechizos que se encuentran en los papiros mágicos griegos, dos tratan específicamente del deseo femenino del mismo sexo. En uno de estos, una mujer con el nombre de Herais intenta suplicar mágicamente a una mujer con el nombre de Serapis. En este hechizo, que data del siglo II d.C., se pide a los dioses Anubis y Hermes que lleven a Serapis y a Herais y las unan para siempre.

En el segundo hechizo, que data del siglo III o IV d.C., una mujer llamada Sophia busca a una mujer llamada Gorgonia. Este hechizo, escrito en una tablilla de plomo, tiene un tono agresivo; por ejemplo: “Quema, prende fuego, inflama su alma, corazón, hígado, espíritu, con amor por Sophia”.

Los dioses y diosas fueron convocados regularmente en magia. En el hechizo para atraer a Serapis, por ejemplo, se incluye a Anubis en base a su papel como dios de los secretos de la magia egipcia. Hermes, un dios griego, se incluía a menudo porque, como dios mensajero, era una opción útil en los hechizos que buscaban el contacto con alguien.

La magia sigue siendo un misterio cuando se trata de prácticas y convenciones eróticas. Los dos hechizos del mismo sexo dan fe de la realidad del deseo erótico entre las mujeres antiguas, pero no arrojan luz sobre si este tipo de sexualidad fue tolerado en el Egipto romano.